随召随停、永远按照他人的指定路线行驶、马不停蹄扮演着都市“快递员”的角色，这几乎是人们对于出租车的全部印象。但如果在风雨中、在夜幕下匆匆借此赶路的时候多一点细心留意，你就会发现每一部在城市中点对点移动的出租车，都像宫崎骏动画里的“移动城堡”，狭小的空间里各自隐藏着这个城市最精彩的故事，浸染着一座城市最浓墨重彩的气质。

　　0 1恳请乘客现场弹奏，音乐是长沙租车的不可或缺

　　每次因为赶时间才打车的蔡智，从来都不喜欢跟出租车司机交谈，每次在车上被“强迫”收听的那些音乐也一度让他十分懊恼。上周，当他抱着吉他从灵芝打车到宝体、经历二十分钟的车程之后，他突然对出租车有了一种温情。

　　“那天我怕吉他被搬家公司弄坏，就自己打个车抱过去，等红灯的间隙我拿出来调音，没想到第一个音符一出来，司机突然跟我说了一句‘好舒服’。”司机的反馈让蔡智有点摸不着头脑，细问之下，才知道赖师傅已经有半年多没在车上大声听过音乐。半年前，老式桑塔纳的车载收音机出现故障，赖师傅几乎跑遍了全市所有的汽修场都被告知只能换没法修，从前靠电台音乐打发的八九个小时，每天都只能在沉默中度过。碰巧赖师傅也不是健谈的司机，每天在车厢里闷一整天实在让他难以忍受。

　　在赖师傅的强烈要求下，蔡智现场弹奏了一首高晓松的《睡在我上铺的兄弟》，一路上颠颠簸簸，林师傅却也跟着一起哼起了歌词：睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起，你来的信写得越来越客气……一曲弹毕，赖师傅主动跟蔡智讲起了自己在深圳的“闯荡史”：初来在宝安的工厂做工，十几个人睡一个宿舍，每天晚上去厂 区 附 近镇上的K T V唱歌 ，几年 过去 ，从前那些打起架来能为自己两肋插刀的兄弟，都已经不知身处哪个天涯，自己也再未跟他们有过联系……下车时，赖师傅特意少算了蔡智的车资，并很郑重地跟他说了一句“谢谢”。

　　0 2深夜褪去武装，长沙出租车是长沙陌生人之间的情感安慰

　　在高新园做IT的陈军经常加班到晚上一两点，等在楼下亮着灯的出租车总是会给她最安全的心理依靠。习惯了晚上打车，从前在电影里对深夜出租车的恐怖印象，却演变成了一天中最不设防的时刻。

　　整天高强度地工作，只有当深夜坐上出租车后座的那一刻陈军才能切实感受到工作的结束。这个时候她会很自然地聊起工作上那些不想被人知道的烦心事，即便压力太大时在后座哭，她也不会因为被司机看到而感到难堪。渐渐地她发现，不仅是自己会在夜晚褪去武装，就连出租车司机也会在晚上显得特别健谈。

　　有司机曾经对她的职业很感兴趣，问是不是至少需要本科学历才能任职，然后一边感叹起自己的上学时光没有好好念书，整天混日子蹉跎岁月;有司机告诉她深夜的高新园最好拉客，哪家科技公司的员工最不要命地加班;有司机告诉她今天载了几个小白领，他们都打算因为什么原因辞职回老家……久而久之，陈军几乎快要爱上晚上的出租车时刻，它就好比从前的电台深夜情感热线，给了深圳这座城市夜晚出行和归家的人们最好的心理安慰。

　　0 3车内摆放圣经和多部手机，出租车是香港人严谨和高效的写照

　　如果说长沙的出租车给人带来的是陌生社会的奇妙信任感，那么香港的出租车则更多是港人严谨和高效的写照。从旺角东打车至土瓜湾，南都记者上了吴师傅的出租车。比长沙相对宽敞的车内空间被吴师傅布置得有点像流动的小家：最引人注目的是前排整齐摆放的三四部手机，驾驶员座位前方的小盒子里零钱被分门别类码放，小夹子错落地夹着各种票据，一旁的空调出风口还挂了日历和指南针，而整个车厢对吴师傅最重要的，还数夹在驾驶员座位上方挡阳板里的那本《圣经》。因为是虔诚的基督徒，吴师傅几乎在等客的间隙都会拿下来默读几页，每天忙碌的工作，《圣经》能给他带来短暂的安慰。

　　吴师傅今年已经六十出头，但在香港，他这样年纪的出租车司机却并不少见。根据香港2010年的统计数据，全港70岁以上的职业司机共有8400多名，而这一数字还在逐年上升。虽然中国内地、新加坡、日本分别强制出租车司机必须于60岁、73岁及75岁退休，但香港却并没有为职业司机设定强制退休年龄。吴师傅表示，司机工作辛苦，收入也不高，“年轻司机转行去做其他轻松的工作，老龄司机也就越来越多了”。一路上，吴师傅并不像深圳的出租车司机显得那么健谈，通常都是记者问一句他答一句，对于乘客的隐私他也无意打听。保证每一次行程的安全，以及随时用蓝牙接听多部手机收到的电召电话，已经足够这名老龄司机焦头烂额。

　　0 4热衷介绍美食和文化，台北出租车多具一份小清新气质

　　不同于深圳和香港，台北的出租车则非常贴切地诠释了这座城市友好而又充满小清新的第一印象。从台北的中正纪念堂打车去101大厦，每个乘客几乎都有机会碰上这样一辆出租车。驾驶员和副驾驶的座位中间摆放着新鲜的香水百合，刚一坐进车厢，立马就被这沁人心脾的香味攫获。司机曾跟记者透露，因为车内空间狭小，他希望能最大程度给乘客带来舒适，而为了保持百合的香味，几乎每隔两三天，该名司机就会主动去花市购买新鲜百合换上。

　　在台北，出租车几乎成了全市美食最好的宣传册。只要听出你是外地口音，出租车司机几乎都会毫不犹豫地给你介绍起当地的地道美食，比如他们会告诉你师大夜市小吃好吃美女又多;士林夜市人员嘈杂多少有点徒有虚名;饶河夜市比较洋派受年轻人欢迎……当然千万别误以为他们是中国大多数内地旅游城市的黑心“拉客仔”，因为他们的这种美食介绍几乎是随时随地，完全不管你的目的地究竟在哪一站。

　　除了美食，台北的出租车似乎更多了几分文化气息。几乎每一名出租车司机都会跟你谈龙应台、谈李敖。而说起台北故宫博物院的那些宝贝，他们也同样如数家珍。